
Maria hat einen miesen Tag, nicht nur wegen der Leiche, die ihren Urlaub bedroht, 
sondern auch wegen Carrie, ihrer verdrängt geglaubten Halbschwester von ihres Vaters 
heimlicher Parallelfamilie, die sie seit etwa 15 Jahren das erste Mal zufällig wiedergesehen 
hat. Doch mit ihrer Mutter erlebt sie eine noch wesentlich größere Überraschung, die 
Maria beinahe das Herz zerreißt ...  
 
Maria wurde ihrem Vorsatz, keine Emotionen mehr zu zeigen, genau eine halbe Stunde 
später ein weiteres Mal untreu. Kaum hatte sie die Wohnung ihrer Mutter betreten, kaum 
war sie dort auf deren Betreiben im bequemen Lehnstuhl versunken, kaum war ihre Mutter 
in der Küche verschwunden, da schossen ihr auch schon die Tränen in die Augen. Denn es 
wurde dunkel, und ihre Mutter kam mit einer überdimensionalen, vor brennenden Kerzen 
strotzenden Torte herein.  

Maria blähte die Backen, doch ihre Mutter drängte sie in die Polsterung zurück. 
»No, Tesorino, warte. – Hoffentlich geht das jetzt.« 

Sie drückte an der Fernbedienung für den DVD-Player herum. Was kam da jetzt? Ein 
Werbefilm von einem Geschenk? Ein Reisevideo vielleicht? Nein, ihre Mutter wusste, dass 
sie die Kanaren gebucht hatte. Mist! Sie hatte vergessen, wegen des Stornos zu telefonieren.  
Der Bildschirm wurde schwarz, der Film lief. Handgeschrieben in Volksschulschrift tauchte 
›Tanti auguri di buon compleanno, cara Maria‹ auf. Dann wurde Räuspern und Summen 
hörbar, das Bild blendete auf, ihre sämtlichen italienischen Verwandten auf der Terrasse von 
Onkel Ricardos Hof, hinter ihnen der Sonnenuntergang über den Hügeln von Monte Antico. 
Onkel Ricardo hob die Arme, die anderen verstummten und richteten sich, steif in die 
Kamera blickend, in Formation aus. Claudio winkte schnell, Fiona beugte sich über ihn und 
drückte ihm den Arm wieder nach unten. Sie murmelte ihm eine Zurechtweisung ins Ohr. 
Nicht doch! Maria hob sacht die Hand Richtung Bildschirm und lächelte.  

Unterdessen hatte sich Onkel Ricardo direkt vor die Kamera gestellt. Er verbeugte sich 
leicht, dabei bewegte sich sein massiger Weinbauernkörper elegant wie jener eines 
Rokokotänzers. »Questa canzone l’ho composta per te, per la nostra, cara e dolce 
Battagliera.« 

Er verbeugte sich wieder leicht, ging zur Gruppe zurück und gab den Choreinsatz.  
Maria konnte nicht mehr. Tränen kullerten ihr über die Wangen, auf den Hals, in den 

Rollkragenpullover.  
Das Lied begann düster in Moll mit der Beschreibung der Taten eines Halunken, 

wechselte dann nach Dur, um lustig den erfolgreichen Einsatz der stolzen und alles 
besiegenden Kämpferin zu beschreiben. Es hatte sieben Strophen, immer noch wildere 
Bösewichter, dazwischen immer der glorreiche Sieg der Kämpferin. Beim vierten Mal Refrain 
summte ihre Mutter mit, beim fünften sangen sie beide die einprägsamen Verse mit, beim 
sechsten wurde Maria von ihrer Mutter hochgezogen. Sie klatschte und zwang Maria in 
einen ausgelassenen Tanz. Zuerst gelang es Maria nicht, den Rhythmus umzusetzen, ihre 
Glieder waren entsetzlich schwer, aber ihre Mutter ließ ihr keine Chance. Irgendwann 
machte es dann Klick, und das Gefühl von lange zurückliegenden Urlauben bei Onkel Ricardo 
kam hoch. Unbeschwert und fröhlich, voll Vertrauen in die Zukunft. Marias Gehirn öffnete 



das Album Kindheitserinnerungen und kramte bunte Bilder hervor. Mit Andrea beim 
Fischefangen am See – als sie ihm erklärt hatte, so geduldig müssten auch Polizisten sein. 
Mit Luciano im kleinen Kino in Pagánico – wo sie sich wunderte, dass ihr die Filme auf 
Italienisch ein klein wenig etwas anderes erzählten als in Deutsch, einfach nur durch die Art 
der Sprache. Mit Fiona in ihrer Baumhütte im Wald – als sie Schilf rauchten und dabei vom 
tätowierten Prinzen auf der Harley Davidson träumten. 

Maria und ihre Mutter hakten die Arme unter und wirbelten im Kreis, kamen aus dem 
Gleichgewicht, schwebten kurz gefährlich nahe über den Kerzen, lachten, wirbelten weiter, 
stapften, krakeelten. Und taumelten erschöpft auseinander, als Onkel Ricardo den Chor in 
einen wunderschönen Schlussakkord dirigierte. Maria tat es ihm gleich, der Ton schwebte 
sozusagen quer durch die Zeit und quer durch Europa, dann setzte sie punktgenau den 
Abschlag. Schlagartiges Wuseln der Familie, jeder versuchte, etwas in die Kamera zu sagen, 
neugierige Fragen, gute Ratschläge und die Aufforderung, sie doch wieder einmal zu 
besuchen, summten durcheinander. Claudio drängte sich nach vorn und winkte wieder in die 
Kamera, Maria winkte zurück. Sie wollte ihn hochheben und mit ihm Flugzeug spielen. Doch 
– es war ja nur ein Film. 

Das Lächeln stahl sich von Marias Gesicht. Sie beugte sich über die Torte und blies die 
Kerzen aus. Der Fernseher summte und klickte. Stille. 

»Mia Bambolina …« 
Maria fuhr herum und funkelte ihre Mutter an. »Mama, bitte, ich bin siebenunddreißig.« 
Ihre Mutter zuckte kurz zurück, dann lächelte sie. »Entschuldige. So habe ich das nicht 

gemeint. Ich will nur nicht, dass du jetzt traurig bist. Komm, sei nicht traurig. Es ist dein 
Geburtstag.« 

»Ich bin nicht traurig.« 
Ihre Mutter sah sie mit jenem durchdringenden Blick an, den einfach nur Mütter haben. 

Mit diesem Blick, bei dem man sofort nackt und bloß wie ein Baby war. »Nein, natürlich 
nicht. Du wirst es ja wissen. Du bist ja eine erwachsene Frau.« 

Maria verschränkte die Arme und konzentrierte sich. Sie wollte jetzt nicht lachen. Nein. 
Dieser hinterlistige Rückzug ihrer Mutter durfte nicht immer funktionieren. Doch da kam es 
schon. Das Lachen kitzelte bereits ihren Rachen, es versetzte bereits die Nase in Zuckungen. 
Maria prustete los. Ihre Mutter stimmte ein und umarmte sie, was Maria nicht nur 
geschehen ließ, nein, vielmehr drückte sie ihre Mutter ganz fest an sich. Langsam beruhigten 
sie sich. Ihre Mutter begann, sie ganz sacht zu wiegen. Wie ein kleines Mädchen. Und das tat 
gut. Maria schloss die Augen und atmete aus. Jedoch nicht bewusst und kontrolliert wie bei 
Sonjas Entspannungsübung, sondern gelöst und wohlig.  

Ebenso sacht strich ihr die Mutter nun über die Haare. »Maria, ich weiß, es geht mich 
nichts an …« 

Oje, der klassische Beginn. Maria spannte sich an. 
»… aber ich glaube, du solltest diesen – deinen Kollegen vergessen und dir endlich einen 

lieben Mann suchen, mit dem du ein paar Kinder bekommst. Du bist reif dafür.« 
Die letzten Worte hatte sie ganz schnell gesprochen, als hätte sie Angst, unterbrochen zu 

werden.  



Maria wollte sich schon heftig abstoßen – doch das Loslösen war erstaunlich ruhig und 
kontrolliert. »Was meinst du damit? Willst du damit sagen, dass ich alt werde?« 

Puh. Maria gefror beinahe selbst ob ihres eisigen Tones.  
Ihre Mutter wiegte den Kopf. »Na ja, ein junges Mädchen bist du nicht mehr unbedingt.« 
»Danke, das wollte ich hören.« Maria wandte den Blick ab.  
In ihrem Kopf herrschte Funkstille. Eigenartig. Die Wohnung wirkte nicht so 

zusammengeräumt, so ordentlich wie sonst.  
Ihre Mutter strich ihr eine Strähne hinters Ohr. »Du bist doch nicht glücklich. Das sehe ich. 

Und wenn du hundert Mal sagst, das ist die viele Arbeit. Das ist es nicht. Du bist unglücklich. 
Im Herzen. Eine Mutter sieht so was.« 

Die Anspannung verwandelte sich in absolute Ermüdung. Ende des Kampfes. Ja, sie war 
alt. Und sie wurde immer älter. Sie ging mit Riesenschritten auf den Vierziger zu. Sie hatte 
genug gesucht und erprobt und ausgekundschaftet. Jetzt war es Zeit zu landen. Ja, 
theoretisch klang das gut. Aber praktisch? Da gab es noch ein kleines Problem. 

Maria löste sich von ihrer Mutter, ging zwei Schritte zurück, schnaufte auf, verzog den 
Mund zu einem schiefen Lächeln. »Wenn du mir sagst, wo der Schalter ›Phillip aus‹ ist?« 

Ihre Mutter schenkte ihr einen mitleidigen Blick, dann schüttelte sie den Kopf und schritt 
Richtung Küche. »Also, Kind, ich versteh dich nicht. So toll ist er auch nicht. – Und außerdem, 
wo bleibt dein Stolz? Eine Giuliani läuft keinem Mann nach.« 

Wahrscheinlich war es diese Präpotenz, sie über die Schulter abzukanzeln, die Maria das 
Tabu brechen ließ. »Da bist du ja gerade die Richtige, mir das zu sagen.« 

Ihre Mutter wirbelte herum, funkelte sie an. »Was meinst du damit?« 
Maria fühlte eine Bösartigkeit in sich, die sie überraschte. Sie hatte es ihr nicht sagen 

wollen, doch sie hatte Maria provoziert. Mit ihrer eitlen Selbstzufriedenheit. Maria hob ihre 
Augenbraue. Ja, schau mich nur an. Das habe ich von ihm! Von meinem Vater! Das hast du 
mir oft genug gesagt! »Ich habe heute Carrie getroffen.« 

Die Worte waren ihr ganz ruhig über die Lippen gegangen, und jetzt hingen sie wie eine 
trotzige Ohrfeige im Raum.  

Ihre Mutter versteinerte. »Erwähne diesen Namen nie wieder in meiner Gegenwart. Hai 
capito?!« 
 
Wahrscheinlich waren die Schinkenfleckerln so gut wie immer, doch tatsächlich schmeckten 
sie nach Pappe. Maria nahm eine weitere Gabel voll in den Mund, schob die Nudeln, den 
Schinken und den Käse ein paar Runden zwischen den Zähnen hin und her, schluckte die 
Pampe mit aller Kraft. Ein Schluck Wasser. Das Schweigen, das bereits eine halbe Stunde 
andauerte, war ihr mittlerweile unerträglich. Warum nur hatte sie die Attacke geritten? Ihre 
Mutter wollte sich ganz einfach nicht damit auseinander setzen, das war ihr gutes Recht. 
Andererseits, es war so lange her. Vielleicht würde es Mutter auch nicht mehr wehtun, wenn 
sie endlich einmal so brutal mit den Tatsachen konfrontiert würde wie heute Maria. Und 
vielleicht war es dann auch schön, wieder einmal ausführlich über Vater zu reden, 
gemeinsam darüber zu lachen, wie er mit dem Bierschaum auf der Oberlippe den Kaiser 
Franz Joseph nachgeahmt hatte. Wie er jedes Mal mit Hingabe aus allen Tellern die richtigen 



Lettern der Buchstabensuppe herausgesucht hatte, um ›Das Leben ist schön‹ zu schreiben. 
Wie er immer beim sonntäglichen kalten Abendessen Rosen aus den Paradeisern gezaubert 
hatte. Ja, denn das alles hatte er sicher auch bei Carrie und ihrer Mutter gemacht. Hatte er 
es deshalb bei ihnen weniger gemacht? Hatten sie deshalb weniger gelacht? Hatten sie ihn 
deshalb weniger lieb gehabt? Maria kratzte aus der Auflaufform Käse heraus. Ihre Mutter 
reagierte nicht auf die von ihr gehasste Unart. Ihr Gesicht war steinern und dennoch – ja, 
dennoch wunderschön. Ihre Mutter war noch halbwegs jung, noch nicht einmal sechzig 
Jahre. Sie könnte sich noch einen netten Mann suchen, mit dem sie noch ein paar Dinge 
anstellte, bevor sie nicht mehr konnte. Doch solchen Emotionen hatte sie sich seit damals 
immer verschlossen. Bei jedem einzelnen Verehrer war es das Gleiche gewesen. Ihre Mutter 
hatte ihn wie einen Vibrator benutzt und ihn dann eiskalt am ausgestreckten Arm 
verhungern lassen. Auch wenn sie das nicht zugab. Offiziell hatte ihre Mutter nämlich nicht 
einmal das Bedürfnis nach Sex. Das war doch kein Weg, sich selbst einfach kalt auf 
Basisbetrieb runterzudrosseln. Nein, das war kein Weg. Für keine von ihnen beiden. Sie 
musste ihre Mutter dazu bringen, sich mit der Vergangenheit zu konfrontieren. Das ging aber 
nur, wenn sie nicht mehr stritten. 

»Mama, es tut mir Leid.« 
Ihre Mutter verharrte im monotonen Gabeltanz, nickte, stand auf, nahm ein verdächtig 

kleines Päckchen vom Couchtisch, reichte es Maria und aß weiter. 
»Danke.« 
Maria hielt das Ding in ihren Händen und sah ihre Mutter an, die den Blick noch immer 

gesenkt hielt. Sie breitete schützend die Hände über das Geschenk, beugte sich vor, linste 
von unten, zog Grimassen.  

Ihre Mutter bemühte sich redlich, schließlich entschlüpfte ihr aber ein Grinsen. »Alles 
Gute, mia Bambolina.« 

Sie lächelten sich an.  
Maria öffnete geschwind das Päckchen und erstarrte. »Dein Rubinring!« 
Ehrfurchtsvoll steckte sie ihn an. Er war einfach traumhaft. Maria wusste gar nicht mehr, 

wie oft sie ihn schon heimlich anprobiert hatte, und jetzt, jetzt gehörte er ihr! Wieso 
eigentlich? »Aber Mama, das ist doch dein Verlobungsring.« 

Ihre Mutter schob die Teller zur Seite, die Torte in die Mitte und schnitt sie an, als wäre 
nichts geschehen. 

»Warum, Mama?« 
Ihre Mutter schob ihr den Teller mit der Torte hin, dann nahm sie Marias Hand. »Der Ring 

ist – ich will, dass du auf dich aufpasst. Du sollst – du sollst nicht so verletzt werden wie ich. 
Der Ring ist – sozusagen ein Notizzettel. Und außerdem – wie oft hast du ihn schon heimlich 
probiert? Hm?« 

Der bemüht neckische Ausdruck im Gesicht ihrer Mutter bedeutete, dass sie die 
Diskussion für beendet erklärte. Anfallsartig überkam Maria große Zärtlichkeit. Ihre Mutter 
machte sich wirklich Sorgen. Das wiederum machte Maria Sorgen. Bei Karl, den ihre Mutter 
nie hatte leiden können, wäre sie nie auf die Idee gekommen, ihr den Ring zu schenken. 
Marias Ex hatte sie immer nur lächerlich gemacht. Marias Gefühle für Phillip fürchtete sie 



offensichtlich. So sehr hatte sie also Vater geliebt. So sehr liebte Maria Phillip. Unwillig und 
unwillkürlich schüttelte sich Maria. Nein, nein, das war ein gewaltiger Irrtum. Das war doch 
nicht vergleichbar. Oder doch? Maria steckte den Ring an den Finger. Wenn sie ihn ins Licht 
drehte, leuchtete der Stein wie eine brennende Ampel. Er hatte eine verheißungsvolle Tiefe, 
so wie – Phillips Augen – na ja, vielleicht war so eine Warnblinkanlage doch nicht so schlecht. 

Maria lächelte ihre Mutter an, formte ein lautloses ›Danke‹ und stach die Torte an. Was 
für ein eigenartiger Geburtstag. Und er wurde noch eigenartiger. 

»Mama, du, der Kuchen, der schmeckt irgendwie anders. Hat Svetlana ein neues Rezept 
ausprobiert?« 

Wieso hielt ihre Mutter den Blick gesenkt? 
»Was ist mit Svetlana?« 
Ihre Mutter faltete die Hände und sah leidend hoch. »Ich habe ihr gekündigt.« 
»Was? Wieso denn das? Ich meine, jetzt? So plötzlich? Ich meine, nach zwanzig Jahren!« 
»Sie hat mich bestohlen.« 
Maria glaubte, sich verhört zu haben. Aber doch, das Wort war ›bestohlen‹. Sie schaute 

ihre Mutter genau an, da war kein Anzeichen von einem Scherz. »Das ist doch Quatsch, 
Mama, wieso sollte dich Svetlana nach all den Jahren – was hat sie denn angeblich 
gestohlen? « 

»Meine Geldbörse.« 
»Also Mama, wirklich, du wirst sie verlegt haben. Oder verloren. Gibt’s irgendeinen 

Beweis dafür, dass Svetlana sie hat?« 
Ihre Mutter begann, wie ein Automat den Kuchen in sich hineinzustopfen. »Mir schmeckt 

er.« 
»Gibt es einen Beweis? Hat sie es gestanden?« 
Nichts. Nur das Geräusch der mahlenden Zähne. 
»Mama! Gibt es einen Beweis?« 
Ihre Mutter schleuderte die Kuchengabel auf den Teller, dass die Brösel in alle Richtungen 

stoben. »Beweis! Beweis! Wer sonst, wenn nicht sie! Und außerdem – sie hat Branco eine 
Lederjacke gekauft!« 

Maria lachte. Es fühlte sich allerdings mehr wie Weinen an. »Und das hat sie mit deinem 
Einkaufsgeld gemacht. Sicher. « Und sofort wieder ernst. »Ich will, dass du dich bei ihr 
entschuldigst. Ich kenne kaum jemanden, der so korrekt wie Svetlana ist. Wie hat sie 
überhaupt reagiert auf diese – auf deine Frechheit?« 

»Frechheit? Jetzt bin auch noch ich die Böse? Jahrelang, jahrelang habe ich sie unterstützt 
…« 

»Unterstützt? Das war ein Geschäft! Du hast sie bezahlt, und dafür hat sie dir den Dreck 
weggeräumt!« 

»Unterstützt habe ich sie! Und jetzt das! Das tut weh. Das tut mir weh! Und jetzt stellst 
du mich als die Böse hin! Mein Vertrauen hat sie missbraucht. Ganz mies und hinterhältig. 
Questa Figlia di puttana! Aber so ist das ja immer mit denen.« 

»Mit wem?« 



»Na, mit diesen Ausländern. Der Pollak hat schon Recht. Die kommen wie die 
Heuschrecken über uns. Überall sind sie. In der Straßenbahn, hörst du da noch ein einziges 
deutsches Wort? Überall, überall sind sie. Nirgends ist man mehr sicher. Diese – diese 
Ostbanden haben schon in vier Wohnungen bei uns eingebrochen. Ich kann gar nicht mehr 
schlafen. Ich kann überhaupt nicht mehr schlafen, so eine Angst habe ich! Und sie wissen 
immer ganz genau, wo die Wertsachen sind. Woher wissen die das? Ich sag es dir. Die 
bekommen Tipps. Ja, Tipps bekommen die. Von irgendwelchen Installateuren. Von diesen 
Zettelausträgern. Von den Putzfrauen. Die stecken doch alle unter einer Decke. Alle stecken 
sie unter einer Decke.« 

»Mama!« 
»Ach was. Wahrscheinlich hat ihnen das Geld nicht mehr gereicht, das sie nach Hause 

geschickt bekommen haben. Geld, das ihre – ihre Spione nur verdient haben, weil sie sich 
wie ein Krebsgeschwür überall hineingesetzt haben. Uns haben sie die Arbeit 
weggenommen!« 

»Mama, du hast den Job verloren, weil du einen Bandscheibenvorfall gehabt hast. Schon 
vergessen? Eine Pflegerin, die nichts heben kann, ist irgendwie fehl am Platz.« 

»Du bist so naiv, Kind, du bist so naiv. Du hast wirklich keine Ahnung. Das hat nichts mit 
meinen Bandscheiben zu tun, oder bin ich ein Krüppel? Bin ich ein Krüppel? Nein! Sie haben 
die Philippininnen genommen, weil sie unter dem Kollektiv arbeiten. Ja, so schaut es aus. So 
schaut es aus. Wir haben Jahre dafür gekämpft, und dann kommen die und setzen sich rein 
wie die Maden im Speck. Aber das reicht ihnen ja noch nicht. Jetzt klauen sie uns auch noch 
den Rest. Ste Carogne! Vergasen sollte man die alle!« 

»Mama!« 
»Che? Tu nicht so. Bei deinem Verein gibt es genug, die auch so denken. Du mit deinem 

liberalen Gehabe. Das hast du von deinem Vater. Wie dein Vater! Die Arme so weit 
ausgebreitet, und jeder ist willkommen. Aber es gibt Grenzen.« 

Ihre Mutter war aufgesprungen und beugte sich über den Tisch. Ihr Gesicht war zu einer 
Fratze verzerrt.  

Langsam erhob sich auch Maria. »Von welchen Grenzen sprichst du denn jetzt genau?« 
Ihre Mutter schnaubte. »Das Boot ist voll.« 
»Der Spruch ist vom vorletzten Wahlkampf. Der ist alt.« 
Sie blitzten einander an. Das durfte doch nicht wahr sein, ihre Mutter hatte sich heimlich 

zum Fan – was hieß Fan? – zur heißen Jüngerin von diesem Rechtsaußen-Heini Pollak 
entwickelt. Wie hatte sie das nur nicht bemerken können? 

»Maria, es ist Zeit, dass du erwachsen wirst und die Welt so siehst, wie sie ist. Dass ich dir 
das sagen muss! Du bist bei der Polizei.« 

»Und du bist selber Ausländerin.« 
Ihre Mutter zog die Mundwinkel nach unten und schob das Kinn nach vorne. »Ich bin 

Italienerin. Das ist etwas ganz anderes. Etwas ganz anderes. Und ich bin Österreicherin. Seit 
vierzig Jahren.« 

»Und Svetlana ist es seit fünfzehn Jahren.« 
»Weil sie geheiratet hat.« 



»Du auch, Mutter! Ich versteh dich nicht, was ist plötzlich los mit dir? Warum …?« 
»Gar nichts ist los. Niente. Niente! Aufgewacht bin ich. Das ist los. Und du wirst schon 

auch noch einsehen müssen …« 
»Gar nichts muss ich. Du musst was. Ja, du musst was. Du wirst dich bei Svetlana 

entschuldigen und deine verdammte Geldbörse suchen. Hörst du mich? Du suchst deine 
verdammte Geldbörse und entschuldigst dich bei Svetlana!« 

»Du erteilst mit keine Befehle. Ich bin immer noch deine Mutter, hörst du?!« 
»Mutter?! Eine miese Verhetzerin bist du!« 
»So redest du nicht mit mir …« 
»Oh doch, so rede ich nämlich mit allen Rassisten.« 
Ihre Mutter hob die Hand, verharrte, senkte sie wieder langsam. 
Maria packte ihre Handtasche, ihre Jacke, schleuderte die Hausschuhe von sich, schlüpfte 

in die Timberlands, ohne sie zuzuschnüren, raste aus der Wohnung und stolperte zwei 
Stockwerke hinunter. Dann ging das Ganglicht aus. Sie ließ sich auf die Treppe fallen und 
schluchzte haltlos. 


